凌晨四点，巴塞罗那郊外的别墅区静得能听见露水滴在草坪上的声音，拉菲尼亚家那只金毛已经准时蹲在厨房门口——不是讨食，是等它的私人营养师来配早餐。三文鱼、蓝莓、有机燕麦，还有一小撮从挪威空运来的海藻粉，搅拌进温热的羊奶里。这顿饭的成本，够我在马德里合租屋里吃两个月。

上周狗子过生日，拉菲尼亚在Instagram发了张照片：宠物蛋糕三层高，顶层插着“3”的数字蜡烛，底下堆满鹿角造型的天然磨牙棒。评论区有人算过账，光那个定制蛋糕就花了1800欧，还不算后面派对上给其他狗狗准备的牛排拼盘。我盯着手机屏幕看了半天，默默关掉页面，继续啃手里的超市打折火腿三明治——保质期到今天，再不吃就坏了。

其实拉菲尼亚本人吃得挺朴素，训练日基本就是鸡胸肉配糙米，偶尔加个牛油果。但一到他家狗子这儿，标准直接拉满：饮用水必须是阿尔卑斯山瓶装水，零食只吃法国手工冻干，连散步路线都经过兽医建议——避开柏油路，专走林间软土道，保护关节。有次记者问他为什么对狗这么讲究，他耸耸肩：“它陪我熬过伤病期，现在轮到我照顾它。”

最离谱的是，这只狗还有自己的理疗师。每周二、五下午三点，一位穿白大褂的专业人士会带着便携式超声波仪上门，给它做肌肉放松。我查了下那位理疗师的公开报价，单次服务200欧起。而我上个月加班到凌晨三点，工资条上多出来的部分，刚好够付它一次理疗的零头。

昨天刷到拉菲尼亚直播，镜头扫过客厅，狗子正趴在一张看起来就很贵的意大利皮沙发上打盹，脖子上还戴着个银色小吊牌——后来粉丝扒出来是某奢侈品牌今年的新款宠物项圈，售价接近3000欧。我低头看看自己用了三年还在缝补的帆布包，爱游戏官网突然觉得不是同一个世界的生物。

不过说真的，看着那只狗油光水滑的毛发和永远亮晶晶的眼睛，又有点说不出的羡慕。它不用操心房租、通勤、KPI，甚至不用考虑明天吃什么——因为明天吃什么早就被安排得明明白白。而我呢？刚收到房东消息，下季度房租又要涨了。