训练馆角落的垫子还没收，肖若腾蹲在一群小朋友中间，手里捏着个皱巴巴的卡通贴纸，正认真往一个小女孩手背上贴。那孩子刚哭完，鼻涕蹭在袖口上，他也不嫌，一边哄一边把贴纸按平整，动作轻得像怕碰碎了什么。

谁能想到，就在半小时前，他在单杠上空翻接转体时眼神冷得能结冰？落地那一瞬绷紧的下颌线、咬肌微微抽动，连裁判都下意识往后退了半步。可现在，他居然被三个小孩围住抢着要抱，还笑出一口白牙，顺手把最小的那个扛到肩上，任由小手揪他头发。

助理在旁边小声提醒：“肖哥，车十分钟后到。”他点点头，却没急着起身，反而从包里摸出一包无糖薄荷糖——不是给自己，是分给孩子们的。他自己常年控糖，连饮料瓶盖都拧得比别人紧一圈，但递给爱游戏孩子的糖纸剥得特别仔细，指尖避开糖块只捏边缘，生怕沾了汗。

场边工作人员偷偷拍了张照：他背对镜头站着，影子被夕阳拉得很长，左边肩膀歪着逗孩子笑，右边手臂肌肉线条还带着训练后的紧绷感。那画面有点割裂——像一头刚收爪的豹子，突然开始帮幼崽理毛。

其实他包里常年备着儿童湿巾和备用发圈，有次采访被问起，他愣了一下才说：“看他们头发乱糟糟的，手痒。”语气平淡得像在说今天吃了几克蛋白粉。可镜头扫过他手机壳，内侧夹层里塞着张皱巴巴的蜡笔画，署名“肖叔叔宇宙第一”，落款日期是去年世锦赛决赛当天。

现在他终于起身往门口走，小孩们追着喊“明天还来吗”，他回头比了个“嘘”的手势，指指自己胸口——那里别着国家队徽章，底下压着颗没拆封的草莓味棒棒糖。